どききゅあブログ

どききゅあダイアリーは1日1記事と決めているので、あっちに入りきらない記事をこっちにアップしています。正と副、メインとサブ。そんな感じ。

最後の並(2004年2月11日の日記)

2004年2月11日。それは吉野家の牛丼が終わった日として、世界史のページに記されています。
 
その日、当然のように、お昼ご飯は吉野家に直行しました。
悔いを残さないよう、吉野家で牛丼を食べよう。それ以外の選択肢は考えもしません。
最初に行った店には、残念ながら「牛丼終わりました」という貼り紙が。
もう終わったのかと思いつつ、別の店へ。このあたりにはなんと吉野家が三軒もあるんですよ。
次の店では貼り紙がないので、中に入って聞いてみます。
 
「牛丼、あります?」
 
店内の雰囲気は明らかにいつもと違いますが、カウンターのお客さんはみんな黙々と牛丼を食べています。これはいけそうです。
 
「まだ大丈夫ですよ」
 
おお! 牛丼神は私を見捨ててなかった!
 
「じゃあ、並を」
 
そう言いながら席に座った私の前に、すぐに牛丼が出てきました。ものすごい肉の量です。たまねぎなんてほとんどありません。肉が少ないことで名高い吉牛の、これが「並」だって?
最後だからってヤケになってるとしか…
 
いつも通り、文句なしに美味い牛丼をゆっくり味わいながら食べていると、隣に座った人が「並」と注文してます。
 
そう。
ここまではありふれた風景だったのです。もう、長い間吉野家で繰り返されてきた、ごくごく当たり前の風景。それが次の瞬間、崩れ去っていくのです。
 
店員さんたちの間に、緊張が走ります。
ピキィィィィィンと、まるで黄金聖闘士が出現したかのような異様な雰囲気。
いったん奥に引っ込んだ店員さんは、確認してから戻ってきました。
 
「今、お持ち帰りが6つ入ってて、出せるかどうかわからないんですよ。待っててもらえます?」
 
そういえば、私の後に入ってきたお客さんが牛丼弁当を注文してました。その人が持ち帰る分を作ってるんですね。
そして、それでほとんど鍋の中身は底をついてしまう、と。
 
今度は店員さんたちだけではなく、店内の客の間にも緊張が伝わっていきます。
牛丼をかきこむみんなの手が一瞬止まりました。息が止まって人もいたかもしれません。不気味な静寂。
 
つ、ついにこの時が!
牛丼が終わる瞬間が!
まさか自分が店の中にいる時に、その瞬間が来ようとは!
 
私も緊張していましたが、私の隣の人は私以上に緊張しながら待ってます。
だって、私たちは自分の分をすでに確保していますが、その人は食べられるかどうかわからないんですから。
 
昼前なのでその後も新しいお客さんが次々と入ってくるのですが、「すみません。牛丼終わってしまったんです」という店員さんの言葉で全員回れ右。
誰一人として他のものを食べようという人はいません。
 
並牛丼をゆっくりと食べながら、ちらちらと奥を見ていると、ついに、どんぶりがひとつ出てきました。
 
そして私の隣の人の前にそれを置くと、店員さん、こう言ったのです。
 
「最後の並になります」
 
「最後の並」! 「最後の並」と来ましたよ! どよめく店内。

その日、吉野家の牛丼は終わりを告げました。