2004年2月11日。それは吉野家の牛丼が終わった日として、世界史のページに記されています。
その日、当然のように、お昼ご飯は吉野家に直行しました。
悔いを残さないよう、吉野家で牛丼を食べよう。それ以外の選択肢は考えもしません。
最初に行った店には、残念ながら「牛丼終わりました」という貼り紙が。
もう終わったのかと思いつつ、別の店へ。このあたりにはなんと吉野家が三軒もあるんですよ。
次の店では貼り紙がないので、中に入って聞いてみます。
「牛丼、あります？」
店内の雰囲気は明らかにいつもと違いますが、カウンターのお客さんはみんな黙々と牛丼を食べています。これはいけそうです。
「まだ大丈夫ですよ」
おお！ 牛丼神は私を見捨ててなかった！
「じゃあ、並を」
そう言いながら席に座った私の前に、すぐに牛丼が出てきました。ものすごい肉の量です。たまねぎなんてほとんどありません。肉が少ないことで名高い吉牛の、これが「並」だって？
最後だからってヤケになってるとしか…
いつも通り、文句なしに美味い牛丼をゆっくり味わいながら食べていると、隣に座った人が「並」と注文してます。
そう。
ここまではありふれた風景だったのです。もう、長い間吉野家で繰り返されてきた、ごくごく当たり前の風景。それが次の瞬間、崩れ去っていくのです。
店員さんたちの間に、緊張が走ります。
ピキィィィィィンと、まるで黄金聖闘士が出現したかのような異様な雰囲気。
いったん奥に引っ込んだ店員さんは、確認してから戻ってきました。
「今、お持ち帰りが6つ入ってて、出せるかどうかわからないんですよ。待っててもらえます？」
そういえば、私の後に入ってきたお客さんが牛丼弁当を注文してました。その人が持ち帰る分を作ってるんですね。
そして、それでほとんど鍋の中身は底をついてしまう、と。
今度は店員さんたちだけではなく、店内の客の間にも緊張が伝わっていきます。
牛丼をかきこむみんなの手が一瞬止まりました。息が止まって人もいたかもしれません。不気味な静寂。
つ、ついにこの時が！
牛丼が終わる瞬間が！
まさか自分が店の中にいる時に、その瞬間が来ようとは！
私も緊張していましたが、私の隣の人は私以上に緊張しながら待ってます。
だって、私たちは自分の分をすでに確保していますが、その人は食べられるかどうかわからないんですから。
昼前なのでその後も新しいお客さんが次々と入ってくるのですが、「すみません。牛丼終わってしまったんです」という店員さんの言葉で全員回れ右。
誰一人として他のものを食べようという人はいません。
並牛丼をゆっくりと食べながら、ちらちらと奥を見ていると、ついに、どんぶりがひとつ出てきました。
そして私の隣の人の前にそれを置くと、店員さん、こう言ったのです。
「最後の並になります」
「最後の並」！ 「最後の並」と来ましたよ！ どよめく店内。
その日、吉野家の牛丼は終わりを告げました。
